Arquivos mensais: julho 2011

O lado escuro do coração

Dirigido por Eliseo Subiela, El lado oscuro del corazón (1992) é um filme engraçado, com Darío Grandinetti no papel principal falando poemas de Oliverio Girondo, Mario Benedetti e Juan Gelman. Narra a história de um poeta sedutor que transita pelas ruas de Buenos Aires à procura de consolos para sua existência surreal. Encontra várias mulheres nessa jornada. Ao fundo de todas elas, ressoa o último verso deste poema de Oliverio Girondo, com uma pequena adaptação do roteirista-diretor:

Pouco me importa se as mulheres têm os seios como magnólias ou como figos secos; uma pele de pêssego ou de papel de lixa. Dou uma importância igual a zero, ao fato de amanhecerem com um hálito afrodisíaco ou com um hálito inseticida. Sou perfeitamente capaz de suportar um nariz que tiraria o primeiro prêmio numa exposição de cenouras; mas isso sim! —e nisso sou irredutível— não lhes perdoo sob nenhum pretexto: que no saibam voar. Se não sabem voar, perdem seu tempo comigo.

[Me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! —y en esto soy irreductible— no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo conmigo!]

Essa rotina antirrotina de Oliverio Fernandez (o nome do protagonista pode ser uma homenagem a Macedonio Fernandez e ao próprio Girondo) é, de repente, interrompida quando ele finalmente encontra uma que lhe responde: “Voos de instrução: 50 dólares. Voo de cabotagem: 70 dólares. Internacional é 100”. A paixão por essa bela puta literata (Sandra Ballesteros) é complicada e imoral. Um caminho difícil. Poetas trilham caminhos difíceis.

Girondo:

Eu, pelo menos, sou incapaz de compreender a sedução de uma mulher pedestre, e por mais empenho que ponha em concebê-lo, não me é possível nem tampouco imaginar que se possa fazer amor senão voando. [Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando.]

Em meio à narrativa fio-condutor, o poeta transita por angústias e vicissitudes próprias de quem se dedica à poesia. Recebe visitas habituais da Morte (Nacha Guevara), uma bela mulher com quem tem conversas bem íntimas. Enfrenta uma vida nômade devido às dificuldades de garantir suas finanças (“sou poeta, e quando preciso de algum dinheiro, me alugo: faço publicidade”). Paga a conta do bar com alguns versos, delira com seu amigo subversivo Gustavo (Jean-Pierre Reguerraz), que vez por outra vai preso por atentado ao pudor com suas esculturas sexuais e protesta: “a arte tem que ir para a rua, não pode ficar presa numa galeria”.

Momento especial é a aparição do poeta Mario Benedetti. Vestido de marinheiro, recita para uma das prostitutas do cabaré seu poema “Corazón coraza” em alemão. “Weil ich dich habe und nicht habe (…) weil die Nacht offene Augen hat”.

Embora feito já nos anos 90, o filme tem aquela aura meio cafona dos anos 80, com efeitos especiais um tanto toscos, moda e linguajar antiquados. Mas nada tira o encanto da poesia que aparece muito bem recitada por Darío Grandinetti. Isso sem falar nos gostosos boleros que aparecem aqui ali como pano de fundo (“hace falta que te diga/que me muero por tener/algo contigo/es que no te has dado cuenta/de lo mucho que me cuesta/ser tu amigo”).

De um tempo pra cá passei a curtir muito esse tipo de filme. Seja na forma de documentário, de biografia ficcional ou de pura ficção, o filme cujo personagem principal é um poeta tem um apelo todo especial nas bilheterias da minha tv. Desse mesmo gênero tem o novo sucesso nas salas de cinema cult do Brasil, Gainsbourg, o homem que amava as mulheres [Gainsbourg, vie héroïque], de Joan Sfar. E daí para: Uivo [Howl] de Rob Epstein e Jeffrey Friedman, contando um momento da vida de Allen Ginsberg e Pan-cinema permanente, documentário sobre Waly Salomão, dirigido por Carlos Nader. E no gênero ficcional, há o admirável filme de Hal Hartley, As confissões de Henry Fool. Nem sempre esses filmes são de fato poéticos. Mas quando são, tornam-se uma oportunidade de se experimentar um novo suporte e leituras inusitadas para os poemas.

Infelizmente O lado escuro do coração não saiu no Brasil (pelo menos até onde sei). Como a maioria das produções que envolvem poesia, diga-se de passagem. Duvido que alguém o encontre nas nossas locadoras ou nas mostras de cinema. Mesmo assim, não custa pedir para os distribuidores. Diga a eles que se não arranjarem, você irá baixar pelo torrent.

*

(Este texto, escrito aos poucos para o Salamalandro, ganhou também uma reprise no blog Borboletas nos Olhos, da querida Luciana Nepomuceno.)

Um gato de Jacques Prévert

O GATO E O PASSARINHO

Um vilarejo escuta entristecido
O canto de um pássaro ferido
É o único pássaro do vilarejo
E foi o único gato do vilarejo
Que devorou pela metade o passarinho
E o passarinho para de cantar
E o gato para de ronronar
E de lamber o focinho
E o vilarejo faz para o passarinho
Um maravilhoso funeral
E o gato que é convidado
Segue o cortejo atrás do caixãozinho de palha
Onde o pássaro morto está deitado
Carregado por uma menina
Que não para de chorar
Se eu soubesse que isso te machucaria tanto
Lhe diz o gato
Eu o teria comido inteirinho
E depois teria dito
Que havia visto ele voar
Voar até o fim do mundo
Para um lugar que fica tão longe
Que não se pode jamais voltar
Você teria sofrido menos
Apenas tristeza e saudade

Não se deve nunca fazer as coisas pela metade.

***

LE CHAT ET L’OISEAU

Un village écoute désolé/Le chant d’un oiseau blessé/C’est le seul oiseau du village/Et c’est le seul chat du village/Qui l’a à moitié dévoré/Et l’oiseau cesse de chanter/Le chat cesse de ronronner/Et de se lécher le museau/Et le village fait à l’oiseau/De merveilleuses funérailles/Et le chat qui est invité/Marche derrière le petit cercueil de paille/Où l’oiseau mort est allongé/Porté par une petite fille/Qui n’arrête pas de pleurer/Si j’avais su que cela te fasse tant de peine/Lui dit le chat/Je l’aurais mangé tout entier/Et puis je t’aurais raconté/Que je l’avais vu s’envoler/S’envoler jusqu’au bout du monde/Là-bas où c’est tellement loin/Que jamais on n’en revient/Tu aurais eu moins de chagrin/Simplement de la tristesse et des regrets//Il ne faut jamais faire les choses à moitié.

Jacques Prévert. Histoires. Paris: Gallimard, 1946.

Postei este poema pela primeira vez em 2006, quando o Salamalandro ainda era no blogspot. Agora, depois de idas e vindas, textos e lidas, aqui vai outra vez, revisado. Para quem quiser ler, comparar, malfalar e criticar (todas as opções são benvindas, comentem aí), incluí o original. Você também pode ouvi-lo aqui, na voz de divertidas crianças francesas.

Lourenço Mutarelli no programa Palavra Inquieta

Foto: Tadeu-Jungle

Na próxima terça-feira, às 17h30, o programa Palavra Inquieta  traz o escritor e desenhista Lourenço Mutarelli. O bate-papo acontece num espaço novo. Interessados em participar ao vivo e a cores, me mandem um recado com o nome e o número do RG. O Palavra Inquieta terá transmissão ao vivo, via internet. Basta clicar no link: http://on.fb.me/eCtIrD

Lourenço Mutarelli vem se destacando como um escritor inventivo e visceral. Com suas narrativas econômicas, muitas vezes reduzidas apenas aos diálogos, obtém uma reinvenção da cena tão viva quanto as histórias em quadrinhos com as quais se notabilizou nos anos 1980. Tornou-se conhecido a partir do filme O cheiro do ralo, de Heitor Dhalia, baseado em seu livro homônimo (Editora Devir, 2002). É autor de: A arte de produzir efeito sem causa, Nada me faltará, Miguel e os demônios, pela Companhia das Letras. Protagonizou recentemente o filme O natimorto, dirigido por Paulo Machline e baseado em outro livro homônimo do Mutarelli que foi, além disto, adaptado para o teatro por Mário Bortolotto.

Para saber mais sobre ele, tem este site: www.devir.com.br/mutarelli

www.clubedeautores.com.br

Lambe-lambe no xerox

Sou um entusiasta do DO IT YOURSELF. Mais do que apenas fazer você mesmo, também me empolgo com o DO IT YOUR WAY, faça do seu jeito.

Isso me faz lembrar o quanto foram importantes para mim as ondas da poesia marginal, que me chegaram em plenos anos 90. Belo Horizonte tinha cheiro de mimeógrafo. Já não era tanto pelo projeto “marginal”, mas muito mais pelo “DO IT YOURSELF”, os poetas animados a fazer o que era de se fazer sem esperar apoios, governos, editores. Sintomaticamente, boa parte dos poetas com quem eu convivia era punk ou ex-punk. Era exatamente como eu ouvi o Marcelo Dolabela dizer em maio: uma nova geração de poetas, com outra influência da poesia marginal, com outra influência do Leminski, com outro olhar sobre a utopia. Dos que mais me envolvi naquela época estão o Marcelo Companheiro e a turma dos Dragões do Paraíso: Renato Negrão, Paulinha, Daniel Costa, Tati Tavares e os inesquecíveis saraus na Casa Rosa, o bar da Inês. A anarquia era a prova dos nove.

Há duas semanas, durante a Flip, decidi fazer eu também o meu panfleto. Lambe-lambe é um desses projetos que você topa fazer para experimentar. Com tiragem super pequena, posso alterá-lo, revisá-lo a cada nova edição. Pode ser que mude de nome, pode ser que mude algum poema, quem sabe o design, quem sabe os desígnios. Lambe-lambe é só o começo da história. Um jogo. Feita a tiragem, nada me impede de continuar preparando meu próximo livro, cujo nome pretendo também abandonar.

Depois de xerocado e grampeado é que fui me lembrar de onde eu havia emprestado o nome. “Lambe-lambe” é um poema da Ana Ramiro de que gosto muito (um beijo, Ana!!!). Quase um manifesto para mim. Já o meu Lambe-lambe são poemas com cuspe, tonta manifestação política. Poemas de amor de um projeto abandonado, mas não esquecido. É o meu LET’S DO IT, façamos. MY WAY nesse Lambe-lambe é a procura de uma fala urbana que penetre em tudo o que se faz, em tudo o que se vive. Cartazes nas vigas do Minhocão. Fotógrafo de praça. Pirulitos. Língua de fora de tanto perder tempo tentando fazer sentido. E estranhos vendedores ambulantes que te abordam com uma pergunta indiscreta, a propósito da mercadoria que têm em mãos: “Você gosta de poesia?”

Não foi só da Ana que fiz empréstimos: o principal e quem me lançou o mote foi o Chacal, ao me mostrar seu folheto Subversão, no qual reúne poemas éditos e inéditos [“Pessoas físicas são livres/para seguir seu caminho/sempre ao sabor do vento”]. Um projeto simples que, para mim, veio como uma lição de mestre. O livreto dele, feito no xerox, com pequenas colagens e posicionamentos políticos extremamente necessários nesses tempos de caretice crônica e poucas apostas est-éticas. “Voltando às origens”, ele disse.

Flip on / Off Flip

Foto: Eliane Torino

Ir à Flip, participar de conversas e encontros interessantes, foi uma grande surpresa nesse reviravoltoso 2011. Não esperava encontrar por lá tantos avistamentos, pessoas e encontros memoráveis. Os caminhos que me levaram para lá, a parceria com o Clube de Autores, meus questionamentos e a escolha esperançosa das concessões a fazer, se é que se deve conceder. Comento.

***

Não se pode negar que a Flip se tornou o mais glamoroso evento literário do país. Nenhuma bienal foi capaz de superar a imensa atenção-tensão que gira sobre o mercado livreiro durante a Flip. Oswald de Andrade, no entanto, certamente revirou no túmulo. O homenageado deste ano, foi transformado em perfumaria. Antropofagia para madames, polêmicas insossas. Da birra de Antonio Tabucchi ao esnobismo de Claude Lanzmann, não rolou nada que desfizesse o clima de novela das 7. Frases panos quentes como a de Antonio Cândido: “Oswald não era nenhum bicho papão” (que a mídia gostou tanto de repetir), são exemplos do esquema publicitariocêntrico, cujo objetivo é agradar a quem não se levantou do sofá e obter alguma suposta eficácia publicitária cocacola. Literatura mesmo, a inquietude que existe por detrás de toda arte, o mal estar causado pelo surgimento de um novo livro, autor ou ideia, como foi a antropofagia de 1928, tudo isso fica para algum parágrafo distante, periférico.

***

Em todo caso, “a alegria é a prova dos nove”. Nas idas e vindas, encontrei-me com o poeta Chacal, o que rendeu inclusive uma volta à tradição do mimeógrafo e do panfleto dos anos 70, muita reflexão e vontade de agitar. Já já falaremos disso. Saravá, Chacal! Ogum iê.

***

Quem quiser ir a Paraty na próxima Flip já deve ir pensando principalmente no que rola na Off Flip. A Flip principal, com suas tendas, acontece nas margens do rio, próxima ao pontal, num perímetro pequeno demais da cidade. A festa é fechada para alguns poucos. Custa R$ 40,00 a entrada para ver os astros da literatura ao vivo e a cores. Há uma opção alternativa: os astros podem ser vistos a R$ 10,00 num telão instalado numa tenda vizinha. A alternativa da alternativa é assistir a esse telão do lado de fora da tenda, o que não é nada mal, já que, estando do lado de fora, também não se perde a vista exuberante onde o rio se encontra com o mar.

Mas festa, festa mesmo acontece no bairro histórico: com uma programação intensa e quase 24 horas, aqueles de pés animados podem visitar saraus, debates, trocas de ideias, mesas de bares, experiências literárias gratuitas e degustações inesquecíveis. É a Off Flip, organizada pela Lia Capovilla, a Luiza Faria e várias outras pessoas que trabalham com muito entusiasmo e, lamentavelmente, pouca grana (como tudo que-é-bom-e-poderia-ser-bem-melhor-no-Brasil). É na Off Flip que você assiste ao sarau da Cooperifa, às palestras do Clube de Autores, o sarau Picareta (projeto de Caio Carmacho) no meio da rua com a presença de Mano Melo, Chacal e muitos outros. Na Off, eu encontrei os poetas maloqueiristas empolgadíssimos falando tudo tudo o que vem à mente. Solos de sax, palestra sobre agricultura orgânica, o sarau na casa do príncipe.

***

Depois da Off Flip vai demorar para este salamalandro que vos fala colocar todas as coisas no seu devido lugar.

Palavra Inquieta – Marcelino Freire

A notícia vai em cima da hora, mas ainda é tempo:

Hoje, às 18h30, entrevisto o escritor Marcelino Freire, que está às vésperas do lançamento do seu novo livro Amar é Crime pelo Selo Edith. A entrevista é mais um evento do programa Palavra Inquieta – Papo com Autores, uma iniciativa do Clube de Autores.

A partir de hoje, o programa ganha um espaço novo e quem estiver interessado em participar deve comentar este post. Enviarei uma resposta para mais detalhes.

Em tempo: ainda estamos trabalhando para disponibilizar a última conversa, que aconteceu na última quinta de junho com Luiz Roberto Guedes. E vamos no corre-corre!

Quem quiser acompanhar o bate-papo ao vivo pela internet, o link é: http://on.fb.me/eCtIrD

Palestra em Paraty

Se alguém procurar por mim, digam que fui para Paraty. Até domingo, estarei envolvido com a programação paralela proposta pelo Clube de Autores.

Hoje, dia 06 de julho às 17h, para começar o papo, darei uma palestra sobre poesia e seus aspectos não literários. Quem estiver por aqui, chegue mais.

A casa do Clube de Autores fica na Rua da Lapa, 371.

Curtas-metragens/Courts-métrages

Foto: Flávia Mafra

Amanhã, para quem estiver em BH: lançamento do livro Curtas-metragens/Courts-métrages, da minha querida Camila Nicácio. Na Livraria Quixote (Rua Fernandes Tourinho, 274 – Funcionários), a partir das 10h da manhã.

O livro foi escrito em francês e em português e a publicação é da Thot éditions. São 70 epifanias da Camila, sucintos texto-fotogramas repletos de lirismo e sensualidade com ilustrações da venezuelana Rosa Maria Unda Souk.

“(…) gosto desse minimalismo, da ironia fina e elegante e, por vezes, magoada, desses poemas-narrações, muito subtis, compreensivos das realidades miúdas do dia-a-dia se entrecruzando com melancolias várias. Até a sensualidade e a ternura são cuidadosas e discretas. (…) essa poesia, com voz própria, me faz lembrar, de algum modo, uma espécie de associação entre segmentos de Ana Cristina César e Adélia Prado. E os desenhos também são do meu agrado. Muito bem conseguidos, discretos, mas relacionados com a substância da poesia”.

(Pires Laranjeira, professor, escritor e crítico português, Universidade de Coimbra, Portugal).