Os inimigos invisiveis
Uma conversa com Juan Gelman

Por Andityas Soares de Moura* e Leonardo Gongalves**

Juan Gelman ¢ hoje considerado uma das mais importantes vozes da poesia latino-
americana. Nascido no ano de 1930 em Buenos Aires, foi obrigado a se exilar na Europa
durante o periodo da ditadura militar, que, além de lhe assassinar o filho e a nora,
seqiiestrou-lhe a neta e proibiu a publicagdo de seus escritos em territdrio argentino.

Detentor de vérios prémios internacionais de poesia, autor de mais de duas dezenas
de obras e incansavel ativista na luta pelos direitos humanos, Gelman exibe em sua
escritura muitas tendéncias divergentes, tendo conseguido sintetizar e aprofundar algumas
das linhas expressivas mais importantes da poesia do século XX, sem, no entanto, abrir
mao de uma dicgdo particularissima na qual se percebe um raro amalgama de ternura, fria
e beleza.

Dentre os poemarios que compdem sua vasta obra cabe destacar Hacia el Sur (obra
central na qual Gelman recria sua historia com o auxilio de heteronimos a moda de Pessoa),
Com/posiciones (no qual dialoga com a tradigdo da poesia arabe-judaica que floresceu na
Espanha muculmana) e Dibaxu (originalmente escrito em sefardita, lingua que os judeus
utilizaram na Espanha até 1492).

Embora pouco conhecido no Brasil, Gelman vem conquistando leitores em todo o
mundo desde os anos 50 quando publicou Violin y otras cuestiones. Sua obra foi traduzida
para diversos idiomas, inclusive no Brasil, onde acaba de ser lan¢ado pela UnB o livro Isso,
que integra a prestigiosa cole¢do “Poetas do mundo™.

Em breve conversa com seus tradutores brasileiros, Gelman reflete sobre alguns dos
temas mais intensos de sua poesia. Na seqiiéncia, pode-se conferir uma pequena amostra da
poética de Juan Gelman, da qual Julio Cortazar disse o seguinte: Talvez o mais admiravel
em sua poesia seja sua quase impensavel ternura ali onde mais se justificaria o paroxismo
do rechago e da denuncia, sua invocagdo de tantas sombras por meio de uma voz que
sossega e arrulha, uma permanente caricia de palavras sobre tumbas ignotas”.

Andityas Soares de Moura: Fernando Pessoa disse certa vez que sua patria era a
lingua portuguesa. Contudo, Octavio Paz acredita que para os latino-americanos o
castelhano — e no caso unico dos brasileiros, o portugués — ndo ¢ simplesmente uma forma
de expressdo, mas também um dos instrumentos de dominagdo que os europeus trouxeram
consigo. Assim, temos a impressao de falar uma lingua que nao € totalmente nossa € somos



vistos pelos seus “verdadeiros donos” como falantes de segunda categoria. Gostariamos de
saber como ¢ a sua relagdo com a lingua e o falar maternos.

Juan Gelman: Minha relacdo com a lingua ¢ conflituosa, choco-me contra seus
limites. A palavra de fora fere a crianga em seu berco e essa ferida nunca se fecha. Supor,
entdo, que depois de cinco séculos o castelhano e o portugués que se falam na América
Latina ndo sdo totalmente nossos me parece um disparate retorico. E pouco importa como
nos vejam os “verdadeiros donos” destas linguas: faz muito tempo que ja ndo o sdao. Muito
pelo contrario. Se ndo, como se explica a influéncia de nossas literaturas nas da peninsula
ibérica? As linguas latino-americanas continuam em estado nascente. E concordo com
Pessoa. A lingua ¢ una patria que inclui outras: a infancia, o pais natal, a fala de sua gente e
a mais importante, a vida.

Leonardo Gongalves: Ha ainda a questdo das suas origens familiares, a
convivéncia com diversas linguas no exilio, brincadeiras com o idioma russo (por exemplo:
“que girondo liublimara lamora”) ou com o italiano (“adoro la palabra necesidad en
italiano/ necesidad en italiano se dice bi/sogno/”’), aquela resisténcia a lingua do pais onde
se esta exilado (especialmente em “Bajo la lluvia ajena”); enfim: coisas que reavivam a
especificidade de cada lingua e o quanto elas guardam da identidade do individuo. A
principal relagdo do poeta ¢ com a lingua ou com a linguagem?

JG: A lingua usa a linguagem para falar mais consigo mesma.

LG: Mas em cada livro vocé parece se valer de uma técnica diferente para chegar a
expressao poética desejada. Em Hacia el sur ha o uso da anedota, em Com/posiciones nota-
se algo que lembra uma tradugao bem livre, um didlogo com poetas de outros tempos, ja em
Citas y comentarios vocé€ parece esbarrar no misticismo, uma vez que se relaciona
diretamente com San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Avila e outros autores dos séculos
XVI e XVII. Por outro lado, conhecemos poetas que pensam a técnica somente no que diz
respeito a superficie das palavras (métrica, rima, por um lado, e visualidade, plasticidade,
por outro). Como se dd a entrada no mundo das palavras? O procedimento ¢ algo
importante na busca do resultado poético? Enfim, por quais caminhos se realiza a sua
experimentacao poética?

JG: Creio que nao ha receitas para todo mundo, sequer para uma mesma pessoa €
s0 posso falar do meu caso. S3o as obsessdes que me levam a escrever, reconhego-as
quando chegam porque fico de mal-humor e sinto um ruido no ouvido. Cada obsessdo —
ainda que o “tema” seja 0 mesmo — se apresenta cada vez com um novo rosto, como se
fosse um ponto diferente do mesmo circulo. Isso exige sua propria expressao, forcosamente
distinta das anteriores, ¢ ai ha um choque com as ferramentas expressivas antes obtidas e
que ja ndo servem. O trabalho de fazé-las esta de um lado, juntamente com o de encontrar
as outras, as que se aproximam o maximo possivel do novo som no ouvido.

LG: E facil perceber em sua poesia uma espécie de “invencao” de uma nova
linguagem. A criagdo ¢ um ato que ultrapassa a lingua? Qual seria, nesse caso, a relacao
entre o gelmanés e o sentimento da lingua argentina?



JG: A criacdo encontra na lingua o que a supera e se converte logo em lingua. As
linguagens crescem, se enriquecem constantemente desde o fundo dos séculos. Mais que do
sentimento da fala da Argentina, creio que de sua musica latente “todos os gelmans”
comem.

ASM: Uma das caracteristicas que mais me encanta em sua poesia ¢ a relacao
amorosa, quase erotica, entre a palavra e o tempo. No exergo de com/posiciones vocé
escreveu: “o tempo e sua dor como paciéncia ardem no fundo da noite onde cada palavra é
astro frio, sol que esta por vir’. O nosso tempo ¢ humano e escorre pelos séculos. Contudo,
a poesia tem sido nossa unica heranga de beleza possivel. O tempo € um personagem ou o
autor da sua aventura poética?

JG: O tempo ¢ o autor da aventura humana e, por conseguinte, da aventura poética.
Ele as escreve o tempo todo.

ASM: Entao n6s somos instrumentos desse tempo-poeta?
JG: A questdao ¢ como cada um I¢€ essa escritura.

LG: Houve um momento em que se ouvia intensamente uma infinidade de vozes na
sua voz. Nela se percebia Roque Dalton, Rodolfo Walsh, Miguel Angel Bustos, Francisco
Urondo e milhares de outros que sequer chegaram a ter voz. Como o som da memoria fala
dentro de sua obsessdo criativa?

JG: A memoria ¢ o sustentdculo de toda obra de arte. O grande poeta mexicano
Jos¢ Emilio Pacheco disse que a poesia ¢ a sombra da memoria. As vezes creio que € a
sombra dessa sombra.

LG: E quem sdo esses amigos, essas sombras? Qual a importancia da evocagao dos
seus nomes?

JG: Nao sei se ¢ importante, sei que para mim ¢ necessario.

ASM: Uma polémica que jamais se encerrard ¢ aquela relativa aos inumeros
problemas que perpassam a aproximacao da ética e da estética, que no nosso caso se reflete
no conflito entre a poesia e a politica. Assim, vejo varias referéncias em sua poesia a
autores como Pound, poeta genial que ndo escondia sua opg¢do fascista. A poesia serve a
politica ou s6 se preocupa consigo mesma, construindo aquele “lirismo puro” e
despreocupado que Celso Emilio Ferreiro tanto criticou? E possivel encontrar um meio-
termo? Ha um limite entre a vida, o pensar e o fazer?

JG: Me parece que muito se politizou e se sociologizou essa polémica. Creio que o
unico tema da poesia ¢ a poesia e que por isso pode falar de tudo: do que ¢, do que foi, do
que poderia ter sido e nao foi, daquilo que nos € préximo, daquilo que nos ¢ mais distante,
de politica e até de amor. E uma verdade de Perogrullo que a grandeza ou a propriedade de
uma poesia nada tem a ver com o tema em si de que trata: no mundo foram escritos milhdes
de poemas de amor que nao chegam nem as sandalias dos que Safo escreveu. E milhdes de



poemas politicos que estdo bem longe de alcangar a altura do que escreveram sobre o tema
Dante, Shakespeare, Quevedo, Dario, Neruda, Vallejo, para citar exemplos prestigiosos. O
que importa ¢ a densidade da escritura e esta s6 se dd4 quando a circunstancia exterior
coincide com a circunstancia do coragdo, como pensava Eluard. E é certo que Ezra Pound
trabalhou para Mussolini, mas criou um poema sobre a usura que nenhum marxista-
leninista-maoista soube tirar de si até agora. Também ¢ verdade que Céline se alinhou com
os nazistas na Franca ocupada e perpetrou panfletos anti-semitas de uma viruléncia
perversa, mas € autor desse romance extraordinario sobre a pobreza que se chama “Viagem
ao fim da noite”. S3o muito obscuras as relagdes entre ideologia e verdadeira criagdo
literaria. Ai estd o mondrquico Balzac: seus personagens mais entranhaveis sao
republicanos, ja assinalou Marx. E assim, a ideologia, como o intimismo, s6 ocupa uma
parte da subjetividade de um autor. Sua cosmovisdo esta constituida por uma e pelo outro,
mas nao se detém apenas ai, de jeito nenhum.

LG: Em outros tempos, convivia-se com a “terna revolucdo”, aquela doce utopia de
uma Ameérica Latina melhor. Vocé mesmo chegou a declarar, segundo Victor Casaus, que a
revolug¢do, somada ao amor e a poesia, sdo os trés grandes — e unicos — temas da poesia.
Como se dé essa revolugdo hoje? E, mais especificamente, qual ¢ a missao do poeta, se ¢
que ele tem alguma?

JG: Permita-me um esclarecimento: nunca disse que a poesia tem trés unicos
grandes temas, declarei que a revolugdo social, o amor, a propria poesia — ¢ também a
morte, a meninice, o outono — tecem minhas obsessdes, as que me impelem a escrever. As
obsessdes, desde ja, variam em cada um. A missao do poeta, se assim podemos chama-la, ¢
escrever poesia. Sua simples existéncia ¢ um ato de resisténcia contra a desumanidade cada
vez maior que estamos padecendo.

ASM: Aproveitando o gancho da pergunta de Leonardo e abandonando um pouco a
seara da poesia, gostariamos de saber como vocé analisa o contexto politico atual, uma vez
que o mundo estd completamente subjugado por forgas invisiveis. Antes tinhamos um
inimigo a combater. Todos tinham: os militares, os revolucionarios, os americanos, oS
russos, o bem e o mal das historias em quadrinhos. Atualmente a dominagao ¢ muito mais
espiritual do que corporal. Lembro-me de um trecho das Memorias de Adriano de
Marguerite Yourcenar que parece ter sido escrito para o nosso momento historico: “Duvido
de que toda a filosofia do mundo seja capaz de suprimir a escraviddao: no maximo mudar-
lhe-do o nome. Sou capaz de imaginar formas de serviddo piores que as nossas porque
mais insidiosas: seja transformando os homens em maquinas estupidas e satisfeitas que se
Julgam livres quando sdo subjugadas, seja desenvolvendo neles, mediante a exclusdo do
repouso e dos prazeres humanos, um gosto tdo absorvente pelo trabalho como a paixdo da
guerra entre as ragas barbaras. A essa serviddo do espirito ou da imaginagdo, prefiro
ainda nossa escraviddo de fato”. E a minha pergunta: Como resistir a um futuro que se
entremostra indizivelmente opressor?

JG: Sinto na passagem de Yourcenar que vocé cita um certo pessimismo indignado
e depreciativo ao qual ela, sem duvida, tem direito. Nao penso o mesmo. Quanto a
invisibilidade do inimigo, teriamos que perguntar aos iraquianos ou aos palestinos se tém
inimigos invisiveis. A serviddo mais insidiosa ¢ o costume e s6 a utopia pode resistir a ela.
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Oscar Wilde disse que um mapa-mundi que ndo incluisse o pais da utopia ndo valeria a
pena ser visto. Talvez a fun¢dao de uma utopia consista fracassar para abrir caminho a outra
melhor.

ASM: Lembro-me de ter lido — ainda no exergo de com/posiciones —uma passagem
que me comoveu e fez pensar: “traduzir é inumano: nenhuma lingua ou rosto se deixa
traduzir. deve-se deixar essa beleza intacta e colocar outra para acompanhd-la: sua
perdida unidade esta adiante”. Veio a duvida: muitas pessoas acreditam em bruxas, fadas,
duendes e papai-noel. E vocé, acredita em tradug@o poética? E mais: € necessaria a tradugao
entre linguas tdo proximas como o portugués e o castelhano?

JG: Acredito ¢ ndo acredito. Ha boas tradu¢des e ha as muito ruins. Sdo, sem
duvida, necessarias e ndo sé entre linguas proximas como o portugués, o castelhano ou o
galego. Mas também acredito que a traducao de poemas de outro idioma deve antes de tudo
escutar sua musica e dar-lhe a musica do proprio. Traduzir poesia ¢ mais dificil que
escrevé-la. E traduzir musica.

LG: Guimaraes Rosa considera que had pouca distancia entre o ato criativo e o ato
tradutorio. Como se o momento da criagdo fosse uma espécie de traducdo para a lingua que
conhecemos de algo que ndo tem lingua. Em todo caso, alguns de seus livros — como
com/posiciones, citas y comentarios € dibaxu — perpassam as fronteiras da tradugdo. A
tradugdo € um recurso ou uma obsessao para o poeta?

JG: Nao sera un recurso obsessivo? Tropeca com as diferencas ou matizes de visao
do mundo de cada lingua e isso ¢ muito fecundo para quem traduz porque o leva a
interrogar a fundo a sua préopria palavra. Obsessivamente.

ASM: Ainda sobre a tradugdo, qual ¢ a importancia, para voc€, do langamento de
Isso no Brasil, esse pais tdo proximo da Argentina, mas que abriga poetas que desconhecem
boa parte da tradicdo poética latino-americana hispanica, talvez por estarem mais
preocupados em assimilar a poética central da Europa e dos Estados Unidos da América?

JG: Acontece que os poetas da América Latina de fala castelhana também
conhecem mais a poesia européia e norte-americana que a brasileira, salvo contadas
excegdes. Mas isso ocorre entre os proprios poetas de fala castelhana. Em nossos paises
persiste uma espécie de isolamento pela qual na Argentina nao se conhece bem o que passa
com a poesia no Uruguai, ou no Chile, ou na Colombia. E vice-versa. As razdes deste
fenomeno sao complexas, histoéricas, socio-econdmicas e de politicas editoriais que,
sobretudo, atrapalham a difusdo de poesia. A tradugdo de “Isso” ao portugués e sua
publicacdao no Brasil — ndo importa o fato de que seja eu o autor do livro — rompe essas
barreiras, adquirindo entdo uma importancia simbolica.

LG: O livro Isso é contemporaneo de Hacia el sur, Dibaxu e Com/posiciones. Por
mais que sejam muito distintos, ¢ possivel encontrar correspondéncias e didlogos entre eles.

Vocé poderia nos falar um pouco sobre o contexto em que Isso foi escrito?

JG: O contexto exterior foi o exilio. O interior, também.



ASM: Ao completar 60 anos, o poeta portugués Eugénio de Andrade disse estar
sentido o peso das sombras. E vocé, sente esse peso da idade, essa escuriddo que se
aproxima? Ou ¢ clar/idade?

JG: Sem sombras nao ha luz.

LG: O tango ¢ a milonga (canto e danca popular nos suburbios de Buenos Aires)
aparecem nos seus poemas de diversas maneiras, nem sempre apresentando carater
puramente musical. As vezes com um certo clima de humor ¢ de melancolia, vocé evoca
passagens e cantores que ressoam ao fundo aquela arraigada influéncia do tango. Qual ¢ a
importancia do tango — e da musica em geral — para vocé?

JG: Borges disse certa vez que o tango ¢ uma maneira de caminhar. Equivocava-se:
quando jovem descobri que o tango ¢ uma maneira de conversar. Corpo a corpo.

ASM: O que é ser um poeta latino-americano hoje? E possivel apontar algumas
vozes que se destacam na multidao? E, por fim, como se sente ao ver que boa parte dos
jovens poetas latino-americanos — ¢ aqui acho que posso incluir a mim e a Leonardo —
foram influenciados por sua obra?

JG: Ser um poeta latino-americano hoje ¢ como ser um poeta francés ou vietnamita
hoje. Dizia o grande Basho que ndo se deve imitar aos antigos, mas buscar o mesmo que
eles buscaram e acho que todos estamos nessa. Claro que ha vozes latino-americanas
importantes ¢ a lista de seus nomes ndo seria curta. A poesia latino-americana goza de boa
saude. Os que correm perigo com cada ditadura militar sdo os poetas.

* Andityas Soares de Moura, poeta, tradutor e professor universitario. Publicou os
seguintes poemarios: Ofuscagoes (edicdo do autor, 1997), Lentus in umbra (Trea, 2002) e
OS enCANTOS (in vento, 2003). Tem editado em Portugal o ensaio: A letra e o ar:
palavra-liberdade na poesia de Xosé Lois Garcia (Universitaria, 2004). Além de diversas
obras de Juan Gelman, traduziu pecas erdticas do renascimento francés e poemas do catalao
Joan Brossa e dos galegos Manuel Antonio e Rosalia de Castro (Crisalida, 2004).

** Leonardo Gongalves, poeta e tradutor. Autor de das infimidades (in vento, 2004),
organiza o blog www.salamalandro.zip.net. Traduziu Cangoes da Inocéncia e da
Experiéncia, de William Blake (Crisélida, 2005, em parceria com Mério Alves Coutinho) e
O doente imaginario de Moliere (Crisalida, 2002). Participa do Grupo Poesia Hoje.



