
Os inimigos invisíveis
Uma conversa com Juan Gelman 

Por Andityas Soares de Moura* e Leonardo Gonçalves**

Juan Gelman é hoje considerado uma das mais importantes vozes da poesia latino-
americana. Nascido no ano de 1930 em Buenos Aires, foi obrigado a se exilar na Europa 
durante  o  período  da  ditadura  militar,  que,  além  de  lhe  assassinar  o  filho  e  a  nora, 
seqüestrou-lhe a neta e proibiu a publicação de seus escritos em território argentino.

 
Detentor de vários prêmios internacionais de poesia, autor de mais de duas dezenas 

de  obras  e  incansável  ativista  na  luta  pelos  direitos  humanos,  Gelman  exibe  em  sua 
escritura muitas tendências divergentes, tendo conseguido sintetizar e aprofundar algumas 
das linhas expressivas mais importantes da poesia do século XX, sem, no entanto, abrir 
mão de uma dicção particularíssima na qual se percebe um raro amálgama de ternura, fúria 
e beleza. 

Dentre os poemários que compõem sua vasta obra cabe destacar Hacía el Sur (obra 
central na qual Gelman recria sua história com o auxílio de heterônimos à moda de Pessoa), 
Com/posiciones (no qual dialoga com a tradição da poesia árabe-judaica que floresceu na 
Espanha muçulmana) e  Dibaxu (originalmente escrito em sefardita, língua que os judeus 
utilizaram na Espanha até 1492).

Embora pouco conhecido no Brasil, Gelman vem conquistando leitores em todo o 
mundo desde os anos 50 quando publicou Violín y otras cuestiones. Sua obra foi traduzida 
para diversos idiomas, inclusive no Brasil, onde acaba de ser lançado pela UnB o livro Isso, 
que integra a prestigiosa coleção “Poetas do mundo”.  

Em breve conversa com seus tradutores brasileiros, Gelman reflete sobre alguns dos 
temas mais intensos de sua poesia. Na seqüência, pode-se conferir uma pequena amostra da 
poética de Juan Gelman, da qual Júlio Cortázar disse o seguinte: Talvez o mais admirável  
em sua poesia seja sua quase impensável ternura ali onde mais se justificaria o paroxismo 
do rechaço e da denúncia, sua invocação de tantas sombras por meio de uma voz que  
sossega e arrulha, uma permanente carícia de palavras sobre tumbas ignotas”.

Andityas Soares de Moura: Fernando Pessoa disse certa vez que sua pátria era a 
língua  portuguesa.  Contudo,  Octavio  Paz  acredita  que  para  os  latino-americanos  o 
castelhano – e no caso único dos brasileiros, o português – não é simplesmente uma forma 
de expressão, mas também um dos instrumentos de dominação que os europeus trouxeram 
consigo. Assim, temos a impressão de falar uma língua que não é totalmente nossa e somos 
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vistos pelos seus “verdadeiros donos” como falantes de segunda categoria. Gostaríamos de 
saber como é a sua relação com a língua e o falar maternos.

Juan Gelman:  Minha relação com a língua é conflituosa,  choco-me contra seus 
limites. A palavra de fora fere a criança em seu berço e essa ferida nunca se fecha. Supor, 
então, que depois de cinco séculos o castelhano e o português que se falam na América 
Latina não são totalmente nossos me parece um disparate retórico. E pouco importa como 
nos vejam os “verdadeiros donos” destas línguas: faz muito tempo que já não o são. Muito 
pelo contrário. Se não, como se explica a influência de nossas literaturas nas da península 
ibérica?  As  línguas  latino-americanas  continuam em estado  nascente.  E  concordo  com 
Pessoa. A língua é una pátria que inclui outras: a infância, o país natal, a fala de sua gente e 
a mais importante, a vida.  

Leonardo  Gonçalves:  Há  ainda  a  questão  das  suas  origens  familiares,  a 
convivência com diversas línguas no exílio, brincadeiras com o idioma russo (por exemplo: 
“que girondo liublimará lamora”)  ou  com o italiano  (“adoro la  palabra  necesidad  en 
italiano/ necesidad en italiano se dice bi/sogno/”), aquela resistência à língua do país onde 
se está exilado (especialmente em “Bajo la lluvia ajena”); enfim: coisas que reavivam a 
especificidade  de  cada  língua  e  o  quanto  elas  guardam da  identidade  do  indivíduo.  A 
principal relação do poeta é com a língua ou com a linguagem?

JG: A língua usa a linguagem para falar mais consigo mesma.

LG: Mas em cada livro você parece se valer de uma técnica diferente para chegar à 
expressão poética desejada. Em Hacia el sur há o uso da anedota, em Com/posiciones nota-
se algo que lembra uma tradução bem livre, um diálogo com poetas de outros tempos, já em 
Citas  y  comentarios você  parece  esbarrar  no  misticismo,  uma  vez  que  se  relaciona 
diretamente com San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila e outros autores dos séculos 
XVI e XVII. Por outro lado, conhecemos poetas que pensam a técnica somente no que diz 
respeito à superfície das palavras (métrica, rima, por um lado, e visualidade, plasticidade, 
por  outro).  Como  se  dá  a  entrada  no  mundo  das  palavras?  O  procedimento  é  algo 
importante  na busca do resultado poético?  Enfim,  por  quais  caminhos  se  realiza  a  sua 
experimentação poética?

JG: Creio que não há receitas para todo mundo, sequer para uma mesma pessoa e 
só posso falar  do meu caso.  São as  obsessões  que me levam a  escrever,  reconheço-as 
quando chegam porque fico de mal-humor e sinto um ruído no ouvido. Cada obsessão – 
ainda que o “tema” seja o mesmo – se apresenta cada vez com um novo rosto, como se 
fosse um ponto diferente do mesmo círculo. Isso exige sua própria expressão, forçosamente 
distinta das anteriores, e aí há um choque com as ferramentas expressivas antes obtidas e 
que já não servem. O trabalho de fazê-las está de um lado, juntamente com o de encontrar 
as outras, as que se aproximam o máximo possível do novo som no ouvido.

LG: É  fácil  perceber  em sua  poesia  uma  espécie  de  “invenção”  de  uma  nova 
linguagem. A criação é um ato que ultrapassa a língua? Qual seria, nesse caso, a relação 
entre o gelmanês e o sentimento da língua argentina?
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JG: A criação encontra na língua o que a supera e se converte logo em língua. As 
linguagens crescem, se enriquecem constantemente desde o fundo dos séculos. Mais que do 
sentimento  da  fala  da  Argentina,  creio  que  de  sua  música  latente  “todos  os  gelmans” 
comem.   

ASM: Uma das  características  que mais  me encanta  em sua poesia  é  a  relação 
amorosa,  quase erótica,  entre  a  palavra  e  o  tempo.  No  exergo de  com/posiciones você 
escreveu: “o tempo e sua dor como paciência ardem no fundo da noite onde cada palavra é  
astro frio, sol que está por vir”. O nosso tempo é humano e escorre pelos séculos. Contudo, 
a poesia tem sido nossa única herança de beleza possível. O tempo é um personagem ou o 
autor da sua aventura poética?

JG: O tempo é o autor da aventura humana e, por conseguinte, da aventura poética. 
Ele as escreve o tempo todo. 

ASM: Então nós somos instrumentos desse tempo-poeta?

JG: A questão é como cada um lê essa escritura. 

LG: Houve um momento em que se ouvia intensamente uma infinidade de vozes na 
sua voz. Nela se percebia Roque Dalton, Rodolfo Walsh, Miguel Angel Bustos, Francisco 
Urondo e milhares de outros que sequer chegaram a ter voz. Como o som da memória fala 
dentro de sua obsessão criativa?

JG: A memória é o sustentáculo de toda obra de arte. O grande poeta mexicano 
José Emilio Pacheco disse que a poesia é a sombra da memória. Às vezes creio que é a 
sombra dessa sombra.

LG: E quem são esses amigos, essas sombras? Qual a importância da evocação dos 
seus nomes?

JG: Não sei se é importante, sei que para mim é necessário.

ASM: Uma  polêmica  que  jamais  se  encerrará  é  aquela  relativa  aos  inúmeros 
problemas que perpassam a aproximação da ética e da estética, que no nosso caso se reflete 
no conflito  entre  a  poesia  e  a  política.  Assim,  vejo várias  referências  em sua poesia  a 
autores como Pound, poeta genial que não escondia sua opção fascista. A poesia serve à 
política  ou  só  se  preocupa  consigo  mesma,  construindo  aquele  “lirismo  puro”  e 
despreocupado que Celso Emilio Ferreiro tanto criticou? É possível encontrar um meio-
termo? Há um limite entre a vida, o pensar e o fazer?

JG: Me parece que muito se politizou e se sociologizou essa polêmica. Creio que o 
único tema da poesia é a poesia e que por isso pode falar de tudo: do que é, do que foi, do 
que poderia ter sido e não foi, daquilo que nos é próximo, daquilo que nos é mais distante, 
de política e até de amor. É uma verdade de Perogrullo que a grandeza ou a propriedade de 
uma poesia nada tem a ver com o tema em si de que trata: no mundo foram escritos milhões 
de poemas de amor que não chegam nem às sandálias dos que Safo escreveu. E milhões de 
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poemas políticos que estão bem longe de alcançar a altura do que escreveram sobre o tema 
Dante, Shakespeare, Quevedo, Darío, Neruda, Vallejo, para citar exemplos prestigiosos. O 
que importa  é  a densidade da escritura  e  esta  só se dá quando a circunstância  exterior 
coincide com a circunstância do coração, como pensava Éluard. E é certo que Ezra Pound 
trabalhou  para  Mussolini,  mas  criou  um  poema  sobre  a  usura  que  nenhum  marxista-
leninista-maoísta soube tirar de si até agora. Também é verdade que Céline se alinhou com 
os  nazistas  na  França  ocupada  e  perpetrou  panfletos  anti-semitas  de  uma  virulência 
perversa, mas é autor desse romance extraordinário sobre a pobreza que se chama “Viagem 
ao  fim da  noite”.  São  muito  obscuras  as  relações  entre  ideologia  e  verdadeira  criação 
literária.  Aí  está  o  monárquico  Balzac:  seus  personagens  mais  entranháveis  são 
republicanos, já assinalou Marx. E assim, a ideologia, como o intimismo, só ocupa uma 
parte da subjetividade de um autor. Sua cosmovisão está constituída por uma e pelo outro, 
mas não se detém apenas aí, de jeito nenhum.
 

LG: Em outros tempos, convivia-se com a “terna revolução”, aquela doce utopia de 
uma América Latina melhor. Você mesmo chegou a declarar, segundo Víctor Casaus, que a 
revolução, somada ao amor e à poesia, são os três grandes – e únicos – temas da poesia. 
Como se dá essa revolução hoje? E, mais especificamente, qual é a missão do poeta, se é 
que ele tem alguma?

JG: Permita-me  um  esclarecimento:  nunca  disse  que  a  poesia  tem  três  únicos 
grandes temas,  declarei  que a revolução social,  o amor,  a própria poesia – e também a 
morte, a meninice, o outono – tecem minhas obsessões, as que me impelem a escrever. As 
obsessões, desde já, variam em cada um. A missão do poeta, se assim podemos chamá-la, é 
escrever poesia. Sua simples existência é um ato de resistência contra a desumanidade cada 
vez maior que estamos padecendo.

ASM: Aproveitando o gancho da pergunta de Leonardo e abandonando um pouco a 
seara da poesia, gostaríamos de saber como você analisa o contexto político atual, uma vez 
que  o  mundo  está  completamente  subjugado  por  forças  invisíveis.  Antes  tínhamos  um 
inimigo  a  combater.  Todos  tinham:  os  militares,  os  revolucionários,  os  americanos,  os 
russos, o bem e o mal das histórias em quadrinhos. Atualmente a dominação é muito mais 
espiritual  do  que  corporal.  Lembro-me  de  um  trecho  das  Memórias  de  Adriano de 
Marguerite Yourcenar que parece ter sido escrito para o nosso momento histórico: “Duvido 
de que toda a filosofia do mundo seja capaz de suprimir a escravidão: no máximo mudar-
lhe-ão o nome. Sou capaz de imaginar formas de servidão piores que as nossas porque 
mais insidiosas: seja transformando os homens em máquinas estúpidas e satisfeitas que se  
julgam livres quando são subjugadas, seja desenvolvendo neles, mediante a exclusão do  
repouso e dos prazeres humanos, um gosto tão absorvente pelo trabalho como a paixão da  
guerra entre as raças bárbaras. A essa servidão do espírito ou da imaginação, prefiro  
ainda nossa escravidão de fato”. E a minha pergunta: Como resistir a um futuro que se 
entremostra indizivelmente opressor?

JG: Sinto na passagem de Yourcenar que você cita um certo pessimismo indignado 
e  depreciativo  ao  qual  ela,  sem  dúvida,  tem  direito.  Não  penso  o  mesmo.  Quanto  à 
invisibilidade do inimigo, teríamos que perguntar aos iraquianos ou aos palestinos se têm 
inimigos invisíveis. A servidão mais insidiosa é o costume e só a utopia pode resistir a ela. 
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Oscar Wilde disse que um mapa-múndi que não incluísse o país da utopia não valeria a 
pena ser visto. Talvez a função de uma utopia consista fracassar para abrir caminho a outra 
melhor. 
 

ASM: Lembro-me de ter lido – ainda no exergo de com/posiciones – uma passagem 
que me comoveu e fez pensar: “traduzir é inumano: nenhuma língua ou rosto se deixa  
traduzir.  deve-se  deixar  essa  beleza  intacta  e  colocar  outra  para  acompanhá-la:  sua 
perdida unidade está adiante”. Veio a dúvida: muitas pessoas acreditam em bruxas, fadas, 
duendes e papai-noel. E você, acredita em tradução poética? E mais: é necessária a tradução 
entre línguas tão próximas como o português e o castelhano?

JG: Acredito  e  não  acredito.  Há boas  traduções  e  há  as  muito  ruins.  São,  sem 
dúvida, necessárias e não só entre línguas próximas como o português, o castelhano ou o 
galego. Mas também acredito que a tradução de poemas de outro idioma deve antes de tudo 
escutar  sua  música  e  dar-lhe  a  música  do  próprio.  Traduzir  poesia  é  mais  difícil  que 
escrevê-la. É traduzir música.

LG: Guimarães Rosa considera que há pouca distância entre o ato criativo e o ato 
tradutório. Como se o momento da criação fosse uma espécie de tradução para a língua que 
conhecemos de algo que não tem língua.  Em todo caso,  alguns de seus livros – como 
com/posiciones,  citas y  comentarios e  dibaxu –  perpassam as fronteiras da tradução.  A 
tradução é um recurso ou uma obsessão para o poeta?

JG: Não será un recurso obsessivo? Tropeça com as diferenças ou matizes de visão 
do  mundo  de  cada  língua  e  isso  é  muito  fecundo  para  quem traduz  porque  o  leva  a 
interrogar a fundo a sua própria palavra. Obsessivamente.

ASM: Ainda sobre a tradução, qual é a importância, para você, do lançamento de 
Isso no Brasil, esse país tão próximo da Argentina, mas que abriga poetas que desconhecem 
boa  parte  da  tradição  poética  latino-americana  hispânica,  talvez  por  estarem  mais 
preocupados em assimilar a poética central da Europa e dos Estados Unidos da América?

JG: Acontece  que  os  poetas  da  América  Latina  de  fala  castelhana  também 
conhecem  mais  a  poesia  européia  e  norte-americana  que  a  brasileira,  salvo  contadas 
exceções. Mas isso ocorre entre os próprios poetas de fala castelhana. Em nossos países 
persiste uma espécie de isolamento pela qual na Argentina não se conhece bem o que passa 
com a poesia no Uruguai, ou no Chile,  ou na Colômbia.  E vice-versa. As razões deste 
fenômeno  são  complexas,  históricas,  sócio-econômicas  e  de  políticas  editoriais  que, 
sobretudo,  atrapalham  a  difusão  de  poesia.  A  tradução  de  “Isso”  ao  português  e  sua 
publicação no Brasil – não importa o fato de que seja eu o autor do livro – rompe essas 
barreiras, adquirindo então uma importância simbólica.
 

LG: O livro Isso é contemporâneo de Hacia el sur, Dibaxu e Com/posiciones. Por 
mais que sejam muito distintos, é possível encontrar correspondências e diálogos entre eles. 
Você poderia nos falar um pouco sobre o contexto em que Isso foi escrito?

JG: O contexto exterior foi o exílio. O interior, também.
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ASM: Ao completar 60 anos, o poeta português Eugénio de Andrade disse estar 
sentido  o  peso  das  sombras.  E  você,  sente  esse  peso  da  idade,  essa  escuridão  que  se 
aproxima? Ou é clar/idade?

JG: Sem sombras não há luz.   

LG: O tango e a milonga (canto e dança popular nos subúrbios de Buenos Aires) 
aparecem  nos  seus  poemas  de  diversas  maneiras,  nem  sempre  apresentando  caráter 
puramente musical. Às vezes com um certo clima de humor e de melancolia, você evoca 
passagens e cantores que ressoam ao fundo aquela arraigada influência do tango. Qual é a 
importância do tango – e da música em geral – para você?

JG: Borges disse certa vez que o tango é uma maneira de caminhar. Equivocava-se: 
quando jovem descobri que o tango é uma maneira de conversar. Corpo a corpo.

ASM: O que é ser um poeta latino-americano hoje? É possível apontar algumas 
vozes que se destacam na multidão? E, por fim, como se sente ao ver que boa parte dos 
jovens poetas latino-americanos – e aqui acho que posso incluir a mim e a Leonardo – 
foram influenciados por sua obra?

JG: Ser um poeta latino-americano hoje é como ser um poeta francês ou vietnamita 
hoje. Dizia o grande Bashô que não se deve imitar aos antigos, mas buscar o mesmo que 
eles  buscaram e  acho  que  todos  estamos  nessa.  Claro  que  há  vozes  latino-americanas 
importantes e a lista de seus nomes não seria curta. A poesia latino-americana goza de boa 
saúde. Os que correm perigo com cada ditadura militar são os poetas.    

*  Andityas  Soares  de  Moura,  poeta,  tradutor  e  professor  universitário.  Publicou  os 
seguintes poemários:  Ofuscações (edição do autor, 1997), Lentus in umbra (Trea, 2002) e 
OS enCANTOS (in  vento,  2003).  Tem editado  em Portugal  o  ensaio:  A letra  e  o  ar:  
palavra-liberdade na poesia de Xosé Lois García (Universitária, 2004). Além de diversas 
obras de Juan Gelman, traduziu peças eróticas do renascimento francês e poemas do catalão 
Joan Brossa e dos galegos Manuel Antonio e Rosalía de Castro (Crisálida, 2004).

 ** Leonardo Gonçalves,  poeta e tradutor.  Autor de  das infimidades (in vento,  2004), 
organiza  o  blog  www.salamalandro.zip.net.  Traduziu  Canções  da  Inocência  e  da  
Experiência, de William Blake (Crisálida, 2005, em parceria com Mário Alves Coutinho) e 
O doente imaginário de Molière (Crisálida, 2002). Participa do Grupo Poesia Hoje.  

6


